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Bjølsen, Oslo, 8. januar 2017
Jeg rydder studioet. Noen skal komme hit, er kanskje her snart. Jeg legger ting ned i skuffer og
oppbevaringsbokser og trekker andre ting opp og frem, dikter små historier om meg selv og legger
igjen spor i de etterlatte objektene. Blyanten som ligger på stolen, fordi jeg midt i en tanke eller
tegning måtte opp og ut og ikke hadde tid eller vett til å sette den i glasset med de andre. Notater
skrevet over presseskrivene til andre utstillinger enn mine egne, akvarellfargene jeg ikke har malt
med siden 2008, at jeg ikke lenger eier en pensel. Bøker jeg har lånt og aldri gitt tilbake. Jeg
forbereder rommet mens jeg tenker på den som er på vei, og hva som skal skje.
I et intervju med Sarah Ahmed sier Judith Butler om Gender Trouble at hun noen ganger
tenker på den teksten som et manisk forsvar for aktivitet. Jeg har allerede lest intervjuet to ganger,
først i Bergen og så i Warszawa, men aldri merket meg akkurat den setningen; har vært for opptatt
med å tenke på andre ting. Først tror jeg formen er ubestemt; “tekst som et manisk forsvar for
aktivitet”. Jeg leser det om igjen. Judith Butler sier at hun ikke har lest Gender Trouble etter at
boka kom ut, og det derfor alltid er rart å måtte svare på spørsmål om akkurat den – hun husker
argumentene hun har brukt for å forsvare teksten bedre enn hun husker teksten selv. 
Så sier hun: Anyway, the idea of checking the text is strange, since one can certainly go
back to see whether there is textual evidence for an interpretation, but textual evidence is not
exactly data. And we end up interpreting it again.
Hver gang jeg viser noe blir det annerledes. Eller, hver gang jeg viser noe blir det til på nytt,
annerledes. Jeg prøver å forestille meg de ulike menneskene som på forskjellig tidspunkt forholder
seg til meg som mottakere (og distributører), tenke på kroppene og ansiktene deres, hvordan de
ser ut når de gleder seg, når de er lei. Jeg burde ikke bry meg om det, men jeg lurer på hva de
ønsker seg. Jeg tenker også: I øynene på hver eneste person som noensinne vil se meg, risikerer
jeg ikke bare å være en annen enn meg selv, men også å ikke være noe som helst. Hvordan i alle
dager kan jeg forsvare meg mot det? Jeg husker da jeg satt på bakken og myste opp på Nora som
sto med ryggen mot sola og sa: Jeg har vel ikke en forståelse av meg selv som et samlet jeg. Det
kan hende jeg husker feil, men jeg tror det var omtrent sånn hun sa det, helt likeglad. 
Jeg hørte en gang noen bruke On Kawara som et eksempel på viktigheten av såkalt dedikasjon til
prosjektet. At Today-serien ville vært verdiløs hvis ikke Kawara hadde fortsatt å male bilder helt
frem til sin død i 2014. Serien ble påbegynt i 1966. Hvert bilde, som ganske enkelt består av en
dato påmalt en monokrom bakgrunn, ble påbegynt og ferdigstilt samme dag. Datoen på hvert bilde
viser derfor til sin egen produksjonsdag. Om Kawara ikke ble ferdig med maleriet i tide, ble det
kastet. Det finnes nesten 3000 bilder. 
«Today» i On Kawaras studio, 1966
Jeg kjente ikke Kawara, har ikke lest intervjuer eller hørt ham snakke, men synes likevel at
argumentet, og kanskje også formuleringen “dedikasjon til prosjektet” er vanskelig å tenke på,
særlig i en så tydelig kommersialisert betydning. Kan vi ikke heller snakke som Judith Butler: Går
det an å tenke på Today som et manisk forsvar for aktivitet? 
Florian og Audun sier begge, i forskjellige samtaler, at å være kunstner i dag kanskje først
og fremst er et valg av livspraksis. At man ender opp som eller velger å være kunstner fordi det i
dag er ett av få reelle alternativer for mennesker som av en eller annen grunn ønsker å diktere
rammene for dagliglivet selv. Florian sier: Folk følger bare de mulighetene de ser for å kunne holde
på med sin egen research. Audun sier: Det er en slags life-hack. Det jeg lurer på er hvordan man
kan opprettholde og forsvare sin egen tilværelse samtidig som man forholder seg til den sosiale
betydningen av å være eller kalle seg kunstner. Hva er det en kunstner skal gjøre? Historisk er
malerens, poetens og komponistens rolle klar: Demonstrere gudenes hevn og nåde over
mennesket, krone konger og martyrer, lovprise nasjonen og administrere statens affærer.
Oppgaven var å bygge og forme innhold som til en hver tid støtter opp under overmaktens ideologi
og lovgivning. Ingen av oss er helt fri fra denne historien. Ikke i malte former, ikke i lydlandskap,
taktile objekter, distanserte jpeg's eller relasjonelle tekstlesninger. 
I løpet av de åtte årene jeg har tilbragt under det som skal være profesjonaliserende
kunstnerisk utdanning har denne tanken vært nådeløs og lammende: Kunst er også et instrument
for makt. Å produsere kunst er en voldsprosess i den forstand at et hvert nytt paradigme gjør
tidligere paradigmer verdiløse og latterlige. Men hvis jeg sier at dette er sant, må det også
inkludere all annen meningsproduksjon. Altså at bare det å formulere en mening er en
voldsprosess; å ytre den likeså. Kunstnerisk profesjonalisering kan derfor, kanskje, handle om å
forskanse fortet, å tilegne seg de evnene som trengs for å gjøre seg så skarp og
ugjennomtrengelig som mulig. Å skape seg et meningssystem som er komplett og selvforsynt, et
hvor alle kretser er intakte. Theodor Adorno sier noe om det i et intervju jeg ikke kan finne igjen: At
alle kunstverk alltid vil alle andre kunstverk til livs, ikke av ondskap, men av nødvendighet. Inget
kunstverk kan eksistere side om side med et annet. 
Men om jeg ikke vil hardne; om jeg ikke tror på Adorno; finnes det noe annet å hente her? Går det
an å sammenligne kunstnerisk aktivitet med vold, men likevel bruke den erkjennelsen i en slags
optimisme? Hvis kunsten kan stå som et forsvar for kunstnerens aktivitet, kan den også, samtidig,
fungere som et forsvar for andre som trenger en ny metode for selvbevaring. I On Kawaras tilfelle
er kanskje aktiviteten og forsvaret av den det samme. Livet som simpelthen bare er og ikke utgjør
summen av annet enn seg selv, og forsvaret av det, hvor viktig det er. Dataene vi tilsynelatende
kan trekke ut fra On Kawaras arbeider er følgende: Omgangskrets, geografisk forflytning og
plassering, produksjon og aktivitet, enkelte daglige rutiner og levetid. Inn i dette kan vi dikte våre
egne historier og sammenhenger, vi kan peke på betydelige historiske hendelser som hendte
samtidig, vi kan fantasere om møter og relasjoner, vi kan, hvis vi vil, se for oss Kawara med
solbriller og solhatt på toppen av en egyptisk pyramide midt på dagen, som med støv i nesa kikker
ut over landskapet og vet at han burde ta det inn over seg, men egentlig bare gruer seg til
kamelturen hjem. Anyway, the idea of checking the text is strange, since one can certainly go back
to see whether there is textual evidence for an interpretation, but textual evidence is not exactly
data. And we end up interpreting it again. 
Kawara har, på samme måte som Judith Butler (villig eller uvillig), produsert noe som for
andre kan virke bestemt knyttet til hans eget liv. Begges produksjon fremstår både som et forsvar
for og en beskrivelse av bestemte livspraksiser, og nettopp derfor som noe potensielt voldelig for
mottakere som ikke nødvendigvis aksepterer eller gjenkjenner premissene som ligger til grunn for
arbeidene. Til Sarah Ahmed sier Butler at: Vulnerability can be the condition of responsiveness –
something affects us, or we find ourselves affected; we are moved to speak, to accept the terms
by which we are addressed, or to refuse them, or, indeed, to skew them or queer them in
directions that, yes, as you have shown, deviate from what seem to be their original aims. Indeed, I
would suggest that there are two dimensions of gender performativity from the start: one is the
unchosen or unwilled situation of gender assignment, one that we can come to deliberate about
and change in time; the other is performative action that takes up the terms by which we have
been addressed (and so a retaking, a taking over, or a refusal), the categories through which we
have been formed, in order to begin the process of self-formation within and against its terms.
«Stickers» på Storo trikkestopp, mai 2016
I høst ble jeg kontaktet av en mann via Spiritual Networks, en sosial plattform for mennesker som
har interesse for og/eller kontakt med det åndelige. Rylan bor i Rangeley, Maine, og lever i følge
seg selv i det daglige uten noe menneskelig kontakt. Det er derfor han setter så pris på Spiritual
Networks, som etter alt å dømme fortsatt er et ganske lite nettverk, basert på prinsipper om
nestekjærlighet og omtanke for alle. Allerede de første minuttene etter at jeg har opprettet en konto
får jeg velkomsthilsener, inspirasjonsbilder på veggen og venneforespørsler, blant annet fra Rylan.
På Spiritual Networks er profilene åpne. Jeg vegrer meg for å velge profilbilde, vil ikke bruke mitt
eget ansikt, men greier heller ikke relatere til glitrende måneulver eller buddhafigurer, de andre
gjengangsmotivene. Allerede her står jeg i fare for å latterliggjøre. Jeg kikker gjennom bildene på
dataen og ender opp med å velge et foto av noe jeg har laget selv. Et svart klistremerke med hvit
påskrift: Have you been having happy dreams in which your societal role no longer exists?
Jeg skriver et innlegg i diskusjonsforumet med tittelen «Do you read objects?». Der
introduserer jeg meg som kunstner, og forklarer at jeg er på utkikk etter personer som har opplevd
å få visjoner, informasjon eller downloads i kontakt med objekter, og som kunne tenke seg å hjelpe
meg med et prosjekt. Rylan sender meg en melding og skriver at selv om han ikke akkurat har
spirituelle opplevelser med objekter, så interesserer han seg veldig for kunst, særlig maleri, og
bruker mye tid på okkult symbolikk og konspiratoriske tolkninger av historisk maleri. Han er villig til
og interessert i å være med på et eksperiment. Rangeley i Maine ligger omtrent fire timer med bil
unna San Francisco MOMA, det nærmeste museet med et maleri av René Magritte.
«Les Valeurs Personelles» på SF MOMA, 1. desember 2016
Hele sommeren har jeg sett på malerier av Magritte. Det de har i San Francisco, Les Valeurs
Personelles, er ikke et av mine favoritter, men det har egentlig ikke så mye å si. Jeg svarer Rylan
at om han noensinne befinner seg i San Francisco, så kan han dra til MOMA og forsøke å finne
Magrittes maleri. Når vaktene ikke ser, vil jeg at han skal han strekke ut hånden og ta på det. Jeg
ber ham om hjelp til å gå gjennom åndelige kanaler og få tak i en av Magrittes drømmer.
Det jeg ikke sier til Rylan er at jeg ikke er så interessert hverken i Magrittes eller noen
andres drømmer, egentlig. Jeg er interessert i drømmens potensiale som retorisk form, som en
måte å formidle tanker og følelser vi ellers anser som skammelige eller naive. Drømmer gjør oss
på mange måter ansvarsløse, men også mer sårbare. Drømmens sterkeste kort er at den ikke kan
betviles. Jeg hadde en drøm ... og ingen kan si deg i mot. Det er derfor ikke så spennende hva vi
drømmer, men hva vi velger å si at vi drømmer. Det var Emel som fortalte meg at Magritte ikke
tenkte ut noen av sine egne titler, men overlot den oppgaven til sin venn, en poet. Jeg lurer på om
Rylan vet hvor stor kunstnerisk frihet han egentlig har, alt står og faller på hans evne til å
presentere noe med utvilsom autoritet som psykometrist. Jeg hører aldri mer fra ham. I desember
er jeg selv i San Francisco, og sniker meg vekk fra en Bruce Conner-omvisning ned til første
etasje. Jeg står en stund foran maleriet og kjenner på avstanden, først og fremst. Hverken Rylan
eller jeg hadde vel egentlig nok autoritet til å utføre oppgaven, og nå føler jeg meg bare merkelig
utestengt, som om jeg har blitt nektet en slags innsikt jeg aldri i utgangspunktet var ment å få.
Da jeg bodde i Warszawa hadde jeg ikke et eget studio, bare et bord foran vinduet på hybelen,
hvor jeg spiste, leste og jobbet. Når noen kom på besøk ryddet jeg først dyna vekk fra sofaen,
kopper inn på kjøkkenet, mens arbeidet, bøkene, neontråden og plastelinaen stort sett ble
liggende. Om noen spurte, svarte jeg som regel: Det er noe jeg holder på med. Andre ting jeg holdt
på med var å spise lunsj med Hanah eller Marc, unnskylde meg til professorer, forsvare meg mot
professorer, sende eposter, drikke øl med Hanah eller Marc, unnskylde meg på polsk, skype, se
filmer og tenke på sola, gå gatelangs, være stressa, prøve å holde meg selv i live på en måte som
fungerte. Det var ikke lettere å lage ting der, men det var lettere, på en måte, å la det være åpent
for andre å se hva jeg gjorde, og på hvilke måter det jeg gjorde var en del av det å leve.
Da den amerikanske filosofen Richard Rorty skrev om imaginative acquaintance with other
final vocabularies, var det med en forståelse om at det eneste vi definitivt deler med andre
mennesker, er frykten for å bli ydmyket, det vil si, frykten for at noen kan komme til å si eller gjøre
noe som undergraver det vi tenker på som mest sant. I Warszawa var jeg enkelte dager norsk, og
derfor velstående, men jeg var også en student med et budsjett som ikke egentlig ga meg rom til å
tenke på meg selv som bemidlet, selv om det jo nettopp var det jeg var. For Grazyna, bestemoren
jeg leide rom av, var jeg ung, tynn og enslig, en stakkars utlending som ikke kunne språket. Hun
insisterte på å mate meg glass på glass med syltet sopp, maste på ektemannen om å lære meg
polske ord. Przepraszam, sa jeg, unnskyld. Rorty skrev at når vi leser trener vi opp vår evne til å
omgås andre vokabularer, og gjennom det deres perspektiver og verdier. Gjennom å lese mye, og
mange, kan vi bli gode på ikke nødvendigvis å forstå hverandre, men på å erkjenne og godta at vi
først og fremst forstår andre gjennom oss selv, og kanskje ikke gjennom dem. Da Grazynas
ektemann skulle kjøre meg til flyplassen for siste gang lekte vi en slags lek. Jeg pekte ut av vinduet
på noe jeg ville lære navnet på; skyer, solnedgang, eiketrær og veskehund; han så sykehuset,
bensinstasjonen, trafikklyset og barnevognen og sa szpital, Orlen, świetlna, spacerowicz. Takk, sa
jeg, dziekuje. Kunst kan være er et manisk forsvar for aktivitet; kan være et av mange forsøk på å
dele enkelte aspekter av en livspraksis. I sitt selvforsvar adresserer kunsten det den omgir seg
med og stedet den kommer fra, og denne adresseringen i seg selv er både fundamentalt
menneskelig og nødvendig. After all, we are beings who have to be addressed in order to live, who
are addressed by others, through language or through other signifying practices, including touch
and noise, and that without those forms of enabling address, we do not really survive, sier Butler. 
On Kawaras telegram til Sol Lewitt, 5. februar 1970
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